Những năm tháng tuyệt vời – Those bygone years

     Ngạo nghễ mà nói thì tôi được ông dạy đọc và viết từ năm 4 tuổi, đọc cỡ 6.5 còn viết thì tầm 3.0. Biết đọc từ sớm, nên thuở đấy cái nào có chữ là đọc, từ sách vở hay cuốn lịch đến bảng nội quy của trường… Nhớ cảm giác ông dắc tay tôi đi từng bước dọc đường làng (khi đấy là đường đất, cùng năm cũng làm đường rải nhựa), chỉ bảo kia là nhà máy cồn (giờ vẫn còn) hay đây là con gì, bà này tên gì, 1001 thứ mới mẻ. Mỗi tội lừa tôi ở bên kia sông là Hàn Quốc, mà sau này mới biết đó là 1 ốc đảo giữa dòng Sông Lam, gọi là Xuân Giang 2.
     Tuy nhiên đến môn đạo đức hay giáo dục công dân thì không được dễ dàng cho lắm, khi bị ăn roi rất nhiều từ cách ngồi ăn sao cho đàng hoàng đến chào hỏi người lớn tuổi hơn mình (thú thực, lúc đấy mình là người nhỏ tuổi gần nhất xóm). Lớn lên một chút mới ngỡ ra sao mình lại gặp khó khi được dạy ác phép tắc như vậy, cũng bởi vì tôi là dạng nổi loạn ngầm, yêu thích tự do nên đâm ra cứng đầu. Hồi đấy, bà ngoại hay xách tôi đi xem bói cùng và cũng vì tính cách chống đối sự ràng buộc nên hành động thiếu tôn trọng ở đền (không nhớ rõ đã làm gì), nên thầy bói phán 1 câu in hằn trong tâm trí tôi đến giờ: “thằng này mất dạy”. Để rồi bị bà chưởi từ đền về đến nhà, dù ngồi sau xe kiểu gì tôi cũng ngủ gật và bà phải dừng liên tục để ghé dọc được xin nước cho tôi rửa mặt hay để tôi ngồi gọn gàng trước giỏ, để tiếp tục mắng trên phần đường còn lại.
     Phần lớn thời gian ở nhà là ngoan, ít nói nhưng đôi khi có những hành động rất khó hiểu. Thỉ dụ như, được ông làm cho 1 cây kiếm gỗ, với cái cán được sơn đen – chắc là điều tuyệt vời nhất khi ấy với 1 thằng nhóc – những hiểu sao, ngay chiều hôm đấy sau khi chào chú tài xế đang lái xe công nông ghé qua đường làng, tôi lại lia thẳng cái kiếm vào giữa face ID của chú ấy. Sau đó, à mà không nhớ sau đó bị gì, chỉ nhớ anh Vũ cháu ông Anh chạy sang nhà méc lẻo chuyện ấy và tôi ngồi trong nhà im thin thít lắng nghe.
     Cũng vì ở xóm tôi những năm tháng ấy toàn các anh chị 8x, nên các trò chơi phần lớn thuộc kiểu “để xe tầm tay trẻ em”. Bù lại có anh Vũ  và em Quỳnh cháu ông Anh trạc tuổi mình, âu cũng cùng trang lứa đỡ lẻ loi hơn. Tụ tập đá bóng trên đường làng với mấy anh, bóng bay vào mặt khóc bù lu bù loa xong giảng hòa đá tiếp. Đến giây phút này vẫn nghe thoang thoảng tiếng bà Sâm hét thất thanh mỗi khi bóng bay vào vườn lạc nhà bà.

– “Đá bóng thì lùi lùi ra nhà máy cồn mà đá, đá đây hư hết vườn của tauuu!”.

     Thuở ấy, là cái thời nhà nhà ai cũng có đài Radio, đầu đĩa và loa, mỗi lần xem bị xước thì dùng nước miếng chấm chấm rồi lấy áo lau với hi vọng nó mượt hơn – đương nhiên đỡ xước hơn hẳn. Còn nhớ như in, mấy anh trong xóm hay tụm lại nhà anh Cường con nhà bà Kiên, đóng cửa kín mít mỗi trưa, cùng xem một thứ phim gì đó, rất là khó hiểu với tôi lúc đấy. Nhưng cũng lôi tôi và anh Vũ đi cùng để có gì dễ bề đổ thừa, mãi sau này mới biết đó là phim 18+. Đến lúc ngồi viết những dòng này, tôi vẫn băn khoăn không biết đây có phải là 1 là điều tuyệt vời hay không nữa? 
     Tuy nhiên, cái gì cũng có 2 mặt, ngoài những góc khuất của giai đoạn tiền dậy thì, ai cũng có những sân chơi lành mạnh hơn. Với tôi đó là những giây phút qua nhà bà Lan chơi, nhà bà có 2 người con – chị Bình và chị Thùy – 2 người cực kì thương tôi, và tôi cực kì quấn bà. Tết năm 2006, tôi còn háo hức đứng nhìn bà xây hàng rào, đắp từng viên gạch bê tông đầu tiên – hàng rào chỉ cao bằng ngực tôi khi ấy. Đến bây giờ khi bà cũng đi đến một chân trời mới được 15 năm rồi, tôi mới nhận ra thời gian bà dành cho mình vỏn vẹn chưa đến 5 năm nhưng sao lại có rất nhiều điều tuyệt vời để nhớ. Hàng rào còn đó, nhưng người thì không.